Kartu Natal

On the second day of Christmas
My true love sent to me
Two turtle doves
And a partridge in a pear tree

Tiap kali melewati deretan kartu di swalayan tempat saya membeli keperluan sehari-hari, saya berhenti untuk mengamati gambar dan kata-katanya. Kartu-kartu seperti ini di Indonesia hanya dijual di tempat-tempat berpendingin dan penjaga toko yang mengamati kita dengan cermat begitu kita memasuki tempatnya bekerja, dan menyentuh barang-barang yang dipajang.

Menjelang Natal, kartu-kartu ucapan mendominasi gerai pasar swalayan dan toko buku, di samping berbagai produk lain yang dikemas menarik hati, mendorong para pembelanja menggesek kartu kredit mereka dan pusing memikirkan tagihannya pada bulan Januari:).

Sampai dengan sepuluh tahun lalu, kartu masih menjadi moda utama saya (dan saya kira teman-teman saya juga) untuk menghantarkan ucapan selamat maupun belasungkawa. Kartu dengan desain menarik disertai rangkaian kata puitis mengharu-biru, apalagi bila harganya terjangkau, sudah pasti akan menjadi pilihan utama. Mendekati hari-hari raya, kita akan rela ikut berdesakan di sekitar keranjang-keranjang besar yang memuat kartu-kartu ucapan, untuk bisa memperoleh kartu-kartu terbaik (tentunya yang memenuhi kriteria bagus dan murah, hehehe...).

Waktu SD, saya dan adik saya bahkan bersaing memperoleh kartu Natal dari keluarga dan teman-teman. Tentu, ada modal ada barang. Artinya, kalau sebelumnya kami rajin mengirim kartu Lebaran atau kartu Natal, maka biasanya kami akan memperoleh kartu balasan. Kompetisi konyol itu berhenti sejak kami duduk di bangku SMA.

Di jaman kuliah, karena saya harus mengatur sendiri pos pengeluaran untuk kartu ucapan, saya dan teman akrab saya berburu kartu murah di emperan toko sepanjang jalan Tunjungan. Harga yang lebih kurang 300-500 rupiah per kartu cukup bersahabat dengan kantong mahasiswa kala teh botol bisa didapatkan dengan 150 rupiah saja. Saya selalu tersenyum-senyum sendiri mengenang masa itu, masa-masa indah yang kadang ingin saya jalani kembali... walau saya tahu bahwa hidup harus berjalan terus...

Masalah kartu tidak berhenti pada memperolehnya saja -- kita harus memikirkan kata-kata yang akan diterakan di dalamnya. Saya tergolong mereka yang tidak suka menggrosir ucapan -- saya akan berusaha agar pada tiap kartu terdapat ucapan yang berbeda. Jaman pra-internet itu kurang memungkinkan saya untuk mencari contekan ungkapan indah dari Bluemountain, sehingga saya harus menghabiskan sedikitnya dua hari hanya untuk menuliskan ucapan selamat di semua kartu. Dan, entah kenapa, dengan berjalannya waktu, makin sedikit pula jumlah orang yang saya kirimi kartu sendiri -- biasanya tersisa keluarga, teman-teman terdekat, dan pacar tentunya.

Setelah komunikasi nirkabel menjadi pilihan utama, kepraktisan mendorong saya melakukan dan membiasakan apa yang tadinya saya hindari: produksi massa ucapan selamat. Saya cukup mengetikkan "Selamat Hari Raya Idul Fitri, Mohon Maaf Lahir dan Batin" atau "Selamat Natal! Waktu bagi-bagi kaastengels!" sekali, dan mengirimkannya pada 20 sampai 30 nomor. Kecuali teman-teman terdekat yang masih perlu saya telepon secara khusus untuk menyampaikan pesan sukacita itu. Kartu masih ada, tapi hanya untuk yang disematkan di kado Natal, dan itu berarti bisa dihitung dengan jari.

Sejujurnya, saya ingin kembali merasakan mencari kartu ucapan yang berbeda, berburu kartu murah tapi disertai semangat ingin mengungkapkan kegembiraan saya atau partisipasi saya dalam kegembiraan mereka yang merayakan Hari Raya itu. Tapi kok ya semakin malas saja saya, hehehehe... Dan akhirnya SMS menjadi pilihan utama. Bahkan Bluemountain atau Yahoo Card juga hampir-hampir tidak saya lirik lagi.