Sastra Dokter

Waktu agak lebih muda dari sekarang (ya, bangsa dua puluh tahunan silamlah, hehehe...) saya suka membaca novel-novel karangan Marga T dan Mira W. Saya kira kebanyakan remaja perempuan masa itu (mungkin juga kini, entahlah, saya tidak mengikuti perkembangan dunia penerbitan populer lagi) memiliki kecenderungan sama. Terutama waktu dimabuk cinta monyet: sepertinya saya (kami?) bisa mengidentifikasi tokoh cerita dengan diri sendiri.

Buat saya, kedua penulis itu layak diberi catatan sendiri. Khususnya Marga, yang novel Karmila-nya boleh dikata menandai permulaan gaya penulisan sederhana dengan pangsa pasar yang jelas: perempuan muda. Embrio chicklit, sebelum istilah terakhir itu tercipta. Lebih dari itu, Karmila di mata saya adalah salah satu ikon sebuah periode historik yang unik: episode Slamet Raharjo dan Christine Hakim, Teguh Karya dan Eros Jarot, Guruh Gypsy dan Chrisye, bahkan Panbers dan Rinto Harahap. Generasi bunga Indonesia, walaupun para karakter dalam novel-novel Marga jelas lebih pruden.

Marga dan Mira dan mungkin sampai taraf tertentu Eddy D. Iskandar tidak akan pernah dikategorikan penulis "serius". Padahal Karmila menimbulkan gelombang penulisan gaya baru. Dan Badai Pasti Berlalu begitu monumental: perdebatan mengenai nilai sastranya, filmnya yang melahirkan bintang-bintang baru (dan terbukti di kemudian hari menjadi orang-orang besar dunia film Indonesia), ilustrasi musiknya yang oleh seorang kritikus bahkan digelari "magnum opus". Pengaruhnya masih terasa dua dasawarsa berikutnya ketika Badai Pasti Berlalu digarap ulang, dalam bentuk sinetron (halo, Dian Nitami!) serta film layar lebar yang mencoba mengulang resep orisinalnya: menampilkan dua pemain (relatif) baru. Yang gagal, karena sepertinya lebih banyak menuang caci maki daripada dorongan, apalagi pujian. Sampai sekarang pun, karya pop Marga masih berhasil menimbulkan polemik (coba ikuti di sini).

Sudah lama saya penasaran, seperti apa Marga T sebenarnya. Dulu saya cuma tahu kalau dia dokter, keturunan Cina, dan Katolik. Tapi sosoknya tidak muncul di majalah-majalah, gambarnya tidak terpampang di koran-koran. Baru waktu menulis entri ini saya menemukan informasi singkat tentang perempuan yang katanya bertubuh mungil dan bernama Marga Tjoa. Kurang lengkap, tapi sudah jauh mendingan. Paling tidak, penasaran saya terobati sedikit.

Konon Marga sendiri yang memang menghindari publikasi. Di salah satu halaman situs yang memuat data dirinya (cuma satu, harus pakai bayar -- yang saya hindari dengan trik tertentu hehehhe... -- itupun tanpa foto), ia mengatakan bahwa menjadi terkenal bakal menyulitkannya dan menghambat inspirasi.

Bisa jadi Marga memang seperti yang diakunya: seorang dokter yang mencintai menulis, dan menulis demi menulis (pusing tak? Samaaaaaaaaa...), walaupun saya rasa dia juga dikenai tenggat waktu oleh penerbitnya. Mungkin juga karena tanpa publikasi besar-besaran, karyanya sudah dicari orang. Marga tidak perlu diwawancara, memberikan pendapat untuk isu-isu terkini, difoto untuk sampul mengilat majalah-majalah perempuan -- bahkan tidak juga untuk sampul belakang bukunya sendiri. Tanpa melontarkan komentar kontroversial, tulisannya sudah diperdebatkan dan inspirasional. Padahal boleh dikata hampir semua bukunya menggunakan formula yang sama: perempuan ketemu laki-laki, dan ada variasi masalah. Salah satu atau semua tokoh utamanya dokter. Akhir cerita hampir selalu bahagia (kecuali untuk Gema Sebuah Hati dan versi awal Bukan Impian Semusim -- yang kemudian direvisi atas permintaan pembacanya). Oya, mereka yang mengikuti karya-karya Marga juga bisa melihat perubahan gaya bahasa dan penamaan tokoh-tokohnya yang semakin kurang usum, hehehe...

Omong-omong, walaupun Karmila selalu dipandang sebagai masterpiece Marga, bagi saya karyanya yang paling dahsyat adalah Gema Sebuah Hati. Seperti Pada Sebuah Kapal-nya NH Dini, buku ini sangat diwarnai oleh pengalaman pribadi pengarangnya. Mungkin karena itu pula ikatan emosinya sangat kental. Sejarah pergantian rejim yang berlumur darah bangsa ini dilihat dari kacamata seorang korban: keturunan Cina yang tidak diterima di golongan apapun. Partisan berarti selamat, dan netralitas menjadi musuh diri sendiri. Golongan yang menang menjadi pahlawan, tapi pahlawan kemudian menjelma jadi perampok. Gema Sebuah Hati bukan sekedar buku pop, tapi kilasan balik suatu masa kelabu, yang bisa aplikatif pada tahun berapapun.