Tentang Lalu Lintas dan Efek Macet

Di tengah-tengah kemacetan 16th Street, pukul setengah tujuh malam...

Saya: "Kenapa sih harus klakson melulu dari tadi?"

Renata: "Loh, bukannya di Jakarta kamu sudah sering diklaksonin?"

Saya: "Tapi ini kan bukan Jakarta! Orang-orang di sini harusnya lebih sopan! Masak dalam jangka waktu setahun mereka sudah semakin Jakartanis!"

*&%#@#)*#

Renata: "Eh, kurang ajar! Main belok saja tanpa lihat-lihat samping kanan dan belakangnya!"

Saya: "Di Jakarta kan sering juga..." (sambil senyum-senyum kecil).

Renata: (tatapan membunuh)


Diam beberapa saat.

Renata dan saya: Kita pulangnya kecepatan!

Renata dan saya: Wah! Bisa bersamaan begini kita bicara!


Diam lagi.

Saya: Ngopi aja yuk.

Renata: Ide bagus. Mana ada Starbucks di sini?

Saya: Ya balik lagi ke Dupont Circle.


Bertatapan sejenak.

Renata: Langsung lewat Rock Creek kalau begitu.

Saya: (membelokkan mobil).


Di Starbucks. Pelayan yang sudah sangat mengenal wajah kami langsung menyarankan, "One tall mocha and one tall macchiato?". Kami hanya nyengir lebar sambil mengangguk.

Renata: (berbisik) Dia sampai hapal begitu...

Saya: (tidak merasa perlu berbisik, lah wong kami bicara dalam Bahasa Indonesia) Ya jelas! Hampir tiap sore kita ke sini, dan pasti itu yang kita pesan.


Di meja kami, sambil memandang orang lalu lalang di balik jendela.

Renata: Kenapa juga tidak dari tadi tidak terpikir untuk ke sini? Malah pulang, sudah tahu kalau jam begini macet di mana-mana.

Saya: Karena kita sedang bego. Atau mungkin kita pikir kita di Nebraska, hihihi...

Catatan tambahan:

Tampaknya tanda-tanda ketuaan makin jelas. Dari sekian ratus tempat hiburan di DC dan sekitarnya, kami memilih kedai kopi yang hanya berjarak satu blok dari kantor, dan rela mengambil jalan memutar kembali. Lalu dari sekian banyak yang ditawarkan kedai tersebut, kami pasti mengambil pilihan yang itu-itu lagi. Tidak kreatif!