Busana Adipahlawan

Maksud saya kostum para superhero. Saya kan berusaha berbicara dengan Bahasa Indonesia yang baik dan benar. Dan moga-moga Polisi EYD yang terhormat berkenan tidak mencela gaya bahasa saya secara terang-terangan. *Duh!*

(Eh, tapi apa benar superhero bisa diterjemahkan dengan "adipahlawan"? Atau malah "adipendekar"? "Adipejuang"? Istilah-istilah memang suka bikin pusing. Ah, sudahlah!)

Kalau diperhatikan, kostum (saya pilih istilah ini saja, rasanya lebih pas) para pahlawan pembela kebenaran itu jarang yang praktis. Superman dengan celana dalam di luar; Batman... tidak kelihatan di mana letak celananya, soalnya hitam semua; Spiderman yang tidak jelas di mana letak lubang untuk hidungnya, kendati sudah pasti mulutnya tertutup semua -- bagaimana dia akan bernapas? Lewat seluruh pori-pori pakaiannya?

Selain kelihatan unik, gaya, menarik perhatian, kostum mereka bagi saya tidak banyak manfaatnya, malah membuat ribet. Apa gunanya, misalnya, jubah untuk Superman dan Batman? Waktu Clark Kent pertama kali menyadari kemampuannya terbang, dia pasti sedang mengenakan busananya sehari-hari -- barangkali kemeja kotak-kotak dan celana denim sebagaimana digambarkan dalam cerita bergambar karya Jerry Siegel dan Joe Shuster itu. Kalau tidak salah, kostum Superboy yang pertama dijahit oleh ibunya. Jadi mungkin saya harus mencurigai selera sang ibu, yang -- sebagaimana lazimnya para ibu -- ingin anaknya tampil se-TAMPIL mungkin, alias menjadi pusat perhatian. Namanya juga bangga. Hm, jadi ingat ibunya Agus.

Pahlawan-pahlawan rekaan para komikus dalam negeri sama saja. Er... sebenarnya saya harus mengakui, tidak banyak tokoh sains fiksi domestik yang saya ketahui. Saya cuma kenal Gundala Putera Petir, dan... Sri Asih *tersipu-sipu*, yang populer di era remaja ibu saya, karangan RA Kosasih, komikus wayang yang belum tergantikan itu.

Sri Asih boleh dikatakan juara busana pahlawan salah kaprah. Saya pertama kali membaca petualangan Sri Asih di perpustakaan sekolah saya di Surabaya, dan entah kenapa merasa terpikat pada kisah-kisah keberaniannya selanjutnya. Sebagai anak-anak, bisa dimaklumi kalau saya waktu itu tidak melihat kejanggalan pada kostumnya yang ala... wayang orang! Padahal Sri Asih hidup di jaman modern, sehingga kalau dia muncul bisa-bisa dia dikira pemain ketoprak kesasar, walaupun kekuatan fisiknya dahsyat.

Saya berpikir-pikir: seandainya ketika tengah menjalankan tugasnya, tahu-tahu para pembela kebenaran yang gagah berani ini ingin membuang hajat (hajat 'kecil' ataupun hajat 'besar'), bagaimana dia akan melakukannya secepat mungkin dengan kostum yang sedemikian ruwetnya ya? Apalagi kalau di sekitar lokasi kejahatan tidak ada wc umum. Para pahlawan wanita pasti menghadapi tantangan yang lebih besar. Wonder Woman yang punya pesawat sendiri mungkin tidak terlalu mengalami masalah, dengan asumsi pesawatnya memiliki kamar kecil. Tapi bagaimana dengan, misalnya, Supergirl (sepupu Superman) atau Catwoman? Bisakah kita membayangkan Supergirl terbang dengan membawa-bawa gulungan tisyu?

Ibu ini lain lagi cara pandangnya. Dia tidak habis pikir, komentarnya dalam satu sesi obrolan maya dengan saya, kenapa para pahlawan itu merasa perlu berganti pakaian ketika akan menumpas kejahatan. Memangnya mereka tidak bisa melakukannya dengan menggunakan pakaian harian mereka?

Saya mencoba berargumentasi bahwa barangkali pergantian busana itu dimaksudkan sebagai representasi kerendahatian mereka, yang tidak ingin menjadi individu yang dikultuskan. Selain untuk menghindari mudahnya mereka menjadi sasaran para penjahat yang biasanya memiliki akses pada teknologi canggih, meskipun tidak memiliki "adikekuatan" (alias kekuatan super, hehehe...). Tapi dalam hati sebenarnya saya sependapat dengannya, apalagi -- seperti saya sebutkan di atas -- kostum para pahlawan ini pada dasarnya tidak praktis.

Jangan-jangan ini kemauan ibu mereka...

PS. Sondi, mungkin kamu benar, saya sedang terserang blogging frenzy.